我至今也想不明白为什么会有肖那样的女孩子。 性格孤僻， 待人冷淡， 少言语， 还总是一幅冷若冰霜的模样，待人处事态度极度消沉。我想，要不是家里陪读时回家和肖顺路的原因，我大概这辈子都不会主动与这样的人接触。
我不知道该怎么形容肖对待生活的那种消极态度—— —反正当时的我是不能在同龄人中找出第二个似她这般的。无心于人际来往，也很少在班上发言。你以为她是看破红尘的平静无谓，走进了解却又窥见这这平静下藏匿着的几分太宰治式的压抑低沉。最先开始和肖接触时， 可以说是我单方面死皮赖脸。 现在想想以后我可能再也不会有似那时般主动热烈地去亲近一个人了。
可是在我坚持去靠近她、了解她好一段时间后， 就会发现， 原来这是个会发光却不自知的人呐。
不提她在球场上的认真专注，也不论她骑自行车时的鲜衣怒马。光是在后来逐渐熟识的过程中，我就能感受到肖的一些不自觉，却总是能让人感觉整颗心都一下子被浸在温泉里般暖烘烘的举动。冬天学校饮水机的热水被打完时，她会在每次下课都拿着自己的保温杯过来将自己从家里带过来的热水分给我， 看着我喝完； 明明自己也是个有胃病的人，对自己三餐饮食毫不上心， 却会督促着我三餐按时吃饭； 她会为了让我不再踩点到教室上晚自习而和我打赌；她会在每次要交作业时都提醒我交稿子；在周末会自己牺牲假期早早地来学校帮我准备作文竞赛的稿子……除此之外， 肖的阅读量也是令我折服。我已记不得我在五六年级时看得是什么课外书， 是 《窗边的小豆豆》 还是 《绿山墙的安妮》 。可同样的年纪， 肖已然在读文言文版的 《史记》 。 越是与她交谈得多， 我便越是会佩服于她的知识量。这就像一个平常只吃麦片面包的人突然走进了一家规模庞大的自助餐厅， 既是惊叹于食物的种类与数量，又自惭于自身的匮乏。 逐渐地， 我的阅读量也开始慢慢丰富起来。不再着眼于眼前的麦片面包，我开始建立起了一个覆盖面更加广的知识接受阅读体系。
时间一长， 站在朋友的角度想， 其实我还是很想改变肖这种消极怠世的态度的。但就是越是想改变，最后反而受的触动越多。 这样一个冷淡的人， 只有你愿意花时间去耐心等候，你最后收获的温暖与感动一定会远超于当初等待的时间。即便是再消极再冷淡， 可只要亲近后， 都会为那黑夜里的一点微光所欢喜感动。 这样的人， 又如何能不让我去喜欢去亲近去崇拜呢。 我想， 大概所有在黑夜里踽踽独行的夜行者，都会觉得此时远处的一点萤火要远比太阳温暖。
王国维将读书分为三个境界，我觉得也可以用三个境界来形容与肖相识的过程。一是孤芳只自知； 二是犹如故人归； 三便是孤光一点萤。